
1.	 �La résistance à l’Internet  
(titre plus large sur l’importance du commerce  
de détail aujourd’hui)

De nos jours, tout porterait à croire qu’ouvrir une boutique relèverait d’une 
démarche plus mercantile qu’autre chose, destinée à assouvir un appétit com-
mercial. Plutôt que la nécessité du service et de l’échange, on a vite tendance à 
reléguer la consommation dans les commerces de proximité à une activité futile, 
voire carrément obsolète à l’heure du commerce en ligne. Pourtant, d’après mon 
expérience, créer un commerce au XXIème siècle devient une question importante. 
Petit à petit, je pense que l’on va s’apercevoir qu’ouvrir une boutique devient 
un geste de résistance : résistance à l’internet, à la disparition du lien social, à la 
désertification des centres ville. Dans cette période de crise sanitaire sans pré-
cédent et de distanciation, tous ont pu constater que le commerce de proximité 
était un lieu particulier, et avant tout celui du rendez-vous social. On peut élargir 
ce constat hors période de crise : énormément de gens vivent isolés, ne parlant 
parfois dans une journée qu’à leur boulanger ou qu’au pharmacien du coin de 
la rue. Le commerce de proximité est donc vital, et je n’imagine qu’avec effroi 
un monde où les gens n’auraient, comme seule interaction sociale, la réception 
d’un colis ou d’un repas avec le livreur de chez Chronopost et Deliveroo, ou son 
trajet dans un Uber. Ouvrir une boutique répond avant tout au besoin de conser-
ver le plus possible des endroits où l’on se retrouve. Pour ceux qui sont d’une 
génération antérieure aux millenials, jamais on aurait pu imaginer que l’amour 
deviendrait un business, maintenant avec les applications de rencontres les gens 
ne se rencontrent plus. Avant, on devait aller dans un bar, un restaurant, ou 
même juste aller aux devants de l’autre dans la rue. J’ai la sensation que dans nos 
sociétés occidentales, on perd progressivement ces interactions humaines. En 
ce sens, ouvrir des boutiques me semble vital pour la santé mentale d’un pays. 
Ici donc, j’aimerais ouvrir quelques réflexions subjectives sur la nécessité de 
relancer le commerce de détail, de réinventer la manière dont on l’appréhende 
et de reconsidérer l’impact qu’une telle démarche peut avoir…

Avez-vous déjà fait le lien entre le vote pour un parti raciste et les boutiques du 
centre de nos villes ?

Étrange lien mais il est pour moi limpide et je le trace dans cet essai, le 
premier d’une série de réflexions autour de mon métier que je publierai ici. 

En 2020, durant les premières semaines du covid, j’ai mis sur papier mes 
observations sur le commerce, l’authenticité bidon, les sacrifices concédés à l’ef-
ficacité, la mainmise sur le métier des élèves peu inspirés d’écoles de commerce, 
et l’atroce homogénéisation esthétique urbaine à l’heure des réseaux sociaux.

Mon point de vue s’est nettement radicalisé depuis l’écriture de ces pages 
mais si mon travail vous plaît, ce texte devrait vous intéresser, et—je l’espère—
vous être utile.
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I.	 POURQUOI NOS VILLES DÉCLINENT ?

1.	 Le style des villes…

Il me semble que chaque ville a sa spécificité esthétique. Son identité propre, où 
se télescopent les styles qui ont marqué les différentes phases de son dévelop-
pement, comme autant de strates visuelles qui forment le paysage urbain. Cette 
identité est une véritable marque de fabrique : on la reconnait entre toutes. À 
tel point que, sitôt que l’on met un pied dans certaines villes aujourd’hui, on 
est capables d’identifier au premier coup d’œil où l’on se situe dans le monde. 
À Paris ses façades haussmanniennes, de style Empire et Restauration ; à New 
York ses cast-iron buildings, ses gratte-ciels Art Déco et International, à Berlin 
son association du Bauhaus, des palais prussiens et de l’architecture stalinienne. 
L’apparence des objets, des aménagements d’intérieur et des bâtiments façonne 
le caractère local d’un territoire donné, à un moment donné. Elle participe de la 
lente élaboration de la culture des différentes sociétés, dans ce qu’elle a de sin-
gulier. La spécificité esthétique des territoires et des populations qui les habitent 
est insaisissable, et toujours en devenir. En ce qui me concerne, c’est elle qui 
fonde mon désir de voyage, pour aller à la rencontre de styles de productions qui 
ne me sont pas familiers. J’estime qu’elle matérialise notre rapport à l’altérité, 
en constituant un langage visuel que la communauté qui la modèle fait vivre et 
transmet aux générations futures.

La forme des choses qui nous entoure participe à la fabrication de notre culture : 
elle est le cadre physique élémentaire de toutes nos activités. Les apparences 
du monde formel font partie intégrante de notre quotidien, et influent sur nos 
manières d’agir individuellement et collectivement, elles modèlent notre être au 
monde. C’est dire l’importance du design, du dessin des formes de ce que l’on 
désire concevoir, fabriquer et intégrer dans le monde. Et de la particularité, de 
la singularité, de la non-ressemblance de ces différentes formes. 

Avant la globalisation de l’époque contemporaine, chaque territoire, à l’échelle 
de la ville, de la région, du pays, avait sa trajectoire esthétique particulière. Le 
style architectural était toujours en lien avec un accès à des matières locales et 
des modes de production spécifiques. Les périodes successives ont eu chacune 
leur style, avec ses canons admis par tous. « Aujourd’hui, il n’y en a plus. C’est le 
trait majeur de notre nouvelle modernité : il n’y a plus de doctrine partagée1. » 
En Europe, par exemple, un territoire qui concentre des savoir-faire artisanaux 
pluriséculaires, on fabrique aujourd’hui selon un style uniforme et flou, qui s’est 
développé à la fin des années 1990 et qui s’est dernièrement démultiplié avec 
l’apparition des réseaux sociaux. Il est possible que je me trompe, mais j’en viens 
à me demander si cette bouillie globalisée ne s’apparenterait-elle pas à un produit 
capitaliste comme les autres, en constituant la mode et les tendances visuelles 
actuelles ? J’ai la sensation qu’il est fondamental de remettre en valeur ce que 
l’on pourrait appeler la spécificité esthétique dans l’espace et dans le temps, quitte 
à jouer quelque peu sur les fantasmes qu’elle charrie. Car selon moi, les styles 
spécifiques sont autant de traces visuelles, ils constituent une mémoire vivante 
de notre patrimoine à même de résister à l’amnésie que prône l’ère de l’unifor-
misation culturelle. 

2.	 … et l’expérience de la consommation

Aujourd’hui, tourisme et consommation vont de pair. À ce titre, l’expérience de 
la ville me semble profondément intriquée avec celle de l’expérience de consom-
mation et d’achat dans les commerces qui la peuplent. Lorsque l’on visite un 
territoire, il va de soi qu’une relation particulière se noue aux vendeurs dans 
les boutiques, aux serveurs dans les restaurants : ce sont parfois même les seuls 
contacts que l’on aura tissés à notre retour. Au même titre que les styles archi-
tecturaux, ces métiers du tertiaire font partie de l’image d’une ville. Plus mon 
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expérience de consommateur sera de qualité, plus j’aurais tendance à revenir 
dans une boutique en particulier, voire même dans une ville dans laquelle j’ai 
pu par le passé entretenir des relations privilégiées avec ces métiers du service.

Or, j’ai la sensation que dans les sociétés capitalistes néolibérales, on a tendance 
à penser que, étant les derniers de la chaîne de consommation, ils sont moins 
importants. On peut même parfois constater que certains commerces les consi-
dèrent comme véritablement inutiles : ils sont substitués à des machines, comme 
les caisses automatiques. Si on les considère comme de moindre importance, on 
aura donc tendance à moins les rémunérer. Pourtant, je suis convaincu que si 
un vendeur maltraite un client, il détruira le travail du concepteur, du marketeur, 
du fabricant, du début à la fin de la chaîne de production et de lancement d’un 
produit. Si tout peut être gâché par cette seule interaction entre un vendeur et 
un acheteur, qui décidera si oui ou non il acquerra le produit, la place du vendeur 
ne serait-elle donc pas la plus importante ? D’après moi, il est nécessaire d’avoir à 
l’esprit que cette partie de l’histoire d’un produit, la vente, est totalement négli-
gée, alors qu’elle peut tout faire basculer. À défaut d’inverser radicalement l’ordre 
hiérarchique, je crois qu’il est temps de reconnaître l’importance de ces métiers 
de service, et de cesser d’entretenir la précarité des vendeurs, leur sous-qualifi-
cation, les bas salaires, etc. 

3.	 La globalisation : l’origine d’un cancer esthétique 

Aujourd’hui, quand je parcours les centres des villes du monde entier, je fais 
le même constat : tout se ressemble. Un style unique paraît avoir colonisé des 
espaces culturellement différents. Dans les cafés, de New York à Séoul, de Pékin 
à Berlin : même décor minimaliste, aux signes identifiables au premier coup 
d’œil. Terrazzo, laiton, marbre, charpentes métalliques décoratives, mobilier 
pseudo scandinave ou industriel, ampoules Edison. Autant de matériaux et de 
styles d’ameublement qui s’exportent mondialement et qui ne représentent plus 
aucune identité territoriale. 
Un seul style globalisé, décliné à toutes les sauces, qui repose sur le sens histo-
rique et la nostalgie des ateliers industriels qui occupaient jadis les quartiers qu’il 
colonise désormais. À cela près que l’authenticité est ici fabriquée de toutes pièces. 
Avec la globalisation, ce style est devenu reproductible à l’infini, et donc peu 
cher à produire. Il n’est donc pas seulement répliqué dans les cafés des villes du 
monde entier, il envahit tous les types de commerces : bars, restaurants, bureaux 
partagés, boutiques de mode. Même les logements locatifs de courte durée : tous 
tendent à l’homogénéité totale. Conséquence de la mondialisation, l’uniformi-
sation esthétique fait rage. 

Ce phénomène ne vient pas de nulle part. On peut le comprendre comme une 
conséquence d’un des facteurs plus particulier de la globalisation : la mobilité 
des personnes, qui augmente de manière exponentielle. Jamais on n’avait pu 
se déplacer aussi rapidement, et dans autant de territoires, que ce soit pour des 
raisons professionnelles ou pour le tourisme. De plus en plus de voyageurs tra-
versent les mêmes centres urbains que sont Paris, Londres, Séoul, Los Angeles… 
D’une part, ils emportent avec eux la spécificité esthétique de ces villes, pour les 
ramener où ils habitent. D’autre part, il me semble que cette uniformisation à 
une demande. Demande de voyageurs à la recherche de l’authentique local mais 
qui, paradoxalement, ont le désir d’avoir le sentiment d’être « chez soi » par-
tout. Comme le souligne déjà en 2016 Kyle Chayka dans The Guardian2, ce style 
homogénéisé est destiné à fournir un environnement familier et réconfortant 
à cette élite aisée et mobile. Immense circulation mondiale de styles, à la base 
spécifiques à des territoires, qui se mélangent et envahissent les grandes villes 
mondiales. Grand amalgame incohérent de tendances reproduites à l’identique, 
n’importe où. À terme, ne risquerait-t-on pas de se retrouver dans un monde 
extrêmement fade, et de progressivement détruire le patrimoine historique des 
territoires ? Pourquoi continuer à voyager, si les grandes villes perdent toute 
spécificité esthétique ? Pourquoi continuer à consommer dans les commerces 
de proximité, si tous tendent à se ressembler ? 
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En plus de cela, je crois qu’il est important d’avoir à l’esprit que l’uniformisation 
esthétique n’est qu’un des visages d’un mouvement plus global d’uniformisation 
culturelle. Elle touche certes le design des objets, des aménagements d’intérieurs 
et l’architecture, mais aussi les autres sortes de productions esthétiques : le film, 
la musique, le vêtement, les œuvre d’art. Et plus largement encore, elle s’abat sur 
toute forme de production culturelle : la langue, la gastronomie, les modes de vie, 
les valeurs, les normes… Comme le décrit l’économiste français Serge Latouche3, 
l’uniformisation culturelle s’abat sur le monde à grande échelle. Elle résulte de 
la diffusion de modèles culturels dominant, et d’une forme d’impérialisme qui 
provient souvent des pays anglo-saxons, imposant leurs formes culturelles au 
reste du monde.

4.	 Pinterest, Instagram, … les Mecque de la création

L’uniformisation esthétique n’est pas due à la seule circulation matérielle des 
styles. Elle résulte aussi de la circulation immatérielle de tendances esthétiques 
dominantes, via l’apparition des réseaux sociaux au début des années 2000, et 
leurs milliards d’utilisateurs. Disséminés dans le monde entier, les usagers de ces 
plateformes partagent massivement des images de références constitutives de ce 
style globalisé. Réseaux sociaux dont les algorithmes façonnent notre manière 
de consommer l’image. En hiérarchisant les publications pour montrer à l’utili-
sateur le contenu le plus susceptible de l’intéresser : les mêmes modes visuelles, 
les mêmes signes, les mêmes codes déjà aimés, partagés, sont par la suite redif-
fusés. Sans nous en rendre compte, les logiques internes des réseaux sociaux 
vont jusqu’à modeler notre goût, et nous nous matraquons nous-mêmes ce style 
mondialement uniforme. 

C’est un constat qui n’est pas sans rappeler celui que font les philosophes créa-
teurs de l’École de Francfort Theodor Adorno et Max Horkheimer. Sans forcer la 
référence, et en prenant la mesure des différences fondamentales entre la société 
de l’époque moderne et la nôtre, le rapprochement avec le diagnostic qu’il posent 
dans leur texte Kulturindustrie. Raison et mystification des masses, paru en 1947, 
me saute aux yeux. Selon eux, le fonctionnement de l’industrie culturelle (le 
système composé des différents produits culturels que sont le cinéma, la radio, 
les magazines…) tendrait à la standardisation et à l’homogénéisation de toutes 
les œuvres et des produits culturels. « La civilisation actuelle confère à tout un air 
de ressemblance4 » nous disent-ils. L’industrie culturelle standardise, schématise, 
simplifie pour le consommateur, dispensé alors de penser. « Le style de l’industrie 
culturelle est en même temps la négation du style » : c’est exactement ce à quoi 
on assiste avec le cauchemar du style homogène de l’uniformisation esthétique et 
de sa simplification due à la globalisation. Aujourd’hui, on assiste à un véritable 
nivellement vers le bas de l’esthétique de nos villes. J’ai le sentiment qu’en plus 
d’une uniformisation, le style subit un ralentissement énorme. 

Il n’y a qu’à étudier des photographies prises dans les centres villes entre les 
années 1960, 1970 et 1980 : que l’on compare les modes vestimentaires ou 
le design des voitures de ces années-là, et l’on voit tout de suite la différence. 
Aujourd’hui, entre une photographie de 2002 et une seconde de 2012, on peut 
constater que les écarts de styles sont beaucoup moins marqués, comme si la 
création avait énormément ralenti. On peut l’expliquer notamment en raison de 
la peur du risque. Aujourd’hui, cette obsession de réduire les risques, on peut la 
voir infuser tous les domaines de la société : l’éducation, la santé, le commerce… 
il n’y a qu’à regarder à quel point aujourd’hui on lutte contre les maladies ! Les 
prises de risques doivent être minimales, car la financiarisation de la création a 
conduit à l’invention de benchmark : de l’analyse des désirs de consommation, de 
la veille sur les produits des entreprises concurrentes, pour optimiser la concep-
tion d’un produit équivalent que l’on voudrait lancer sur le marché. On regarde 
ce que les concurrents font et surtout ce que les gens veulent et on répond à 
leur désir fabriqués, on ne fait plus de la création parce qu’il y a une forme de 
nécessité intérieure qui va trouver un écho chez le spectateur, on fait de la créa-
tion-marchandise parce qu’on analyse, et qu’on croit répondre à une demande. 
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Et les principaux pourvoyeurs de ces simili-idées, ce sont les réseaux sociaux : des 
benchmarks permanents… Depuis quelques années, Pantone a créé la « couleur 
pantone de l’année » , qu’ils définissent comme telle sur leur site internet : 

La Pantone Color of the Year influence la tendance en 
matière de développement de produits et influe sur les déci-
sions d’achat dans de nombreux secteurs, tels que la mode, 
le design industriel et d’intérieur, mais aussi la conception 
graphique et le conditionnement des produits. Le proces-
sus de sélection de la Color of the Year nécessite une mûre 
réflexion et une analyse des tendances.5

Et c’est bien là ce qui est dramatique : l’année suivante, de nombreuses grandes 
entreprises qui mettent des produits de consommation sur le marché vont suivre 
cette couleur ! Finalement, c’est ce genre d’initiative qui donne l’impression que 
l’évolution du style des objets, des automobiles, des vêtements, des intérieurs 
et des bâtiments, qui est un processus en constante mutation et en rapport avec 
le territoire dans lequel il se développe, était en train de stagner et se retrouvait 
quasiment à l’arrêt. On pourrait appeler ça une routine esthétique : tout ce qui 
nous entoure se ressemble, est reproduit d’année en année et confère à toute 
forme une impression de déjà-vu. Selon moi, le fait de voir et revoir des dizaines 
et des dizaines de fois les mêmes formes produit une sorte d’ennui esthétique 
ambiant, et conduit à la lassitude des sensations visuelles et corporelles. On peut 
aussi voir ce manque de surprise comme étant à l’origine de l’annihilation du 
pouvoir d’agir et de la volonté individuelle des habitants : nous devenons tous 
des zombies, notre sensibilité s’est endormie. Parfois, j’ai la sensation que seule 
une révolution radicale serait susceptible de faire changer cet état de fait, qui 
serait à la fois politique, sociale, économique et donc, de manière bien plus liée 
qu’on ne le pense, esthétique également.

5.	� Gentrification, pseudo proximité  
et l’artisanat pour amateurs

À défaut de péricliter, le style globalisé, lui, a pour le moment de beaux jours 
devant lui. Il ne fabrique pas seulement une esthétique insipide et lassante :  
il est fondamentalement excluant. Il suffit de flâner dans les rues Marais, qui tire 
son nom des marécages sur lesquels il s’est construit, pour s’en apercevoir. Dans 
les années 1940, il était considéré comme « l’une des verrues de Paris6 » ! C’est 
seulement dans les années 1960, sous l’impulsion d’André Malraux, que d’im-
portants travaux de réhabilitation y sont amorcés, accompagnés d’expulsions de 
nombreuses familles d’artisans et d’ouvriers, qui vivaient dans des immeubles 
insalubres destinés à être rasés. Exit les pauvres, les ouvriers, les immigrés , les 
basanés : on signe la première étape de la gentrification du quartier. 

C’est justement sur cet héritage précis que se développe l’uniformisation esthé-
tique aujourd’hui. La hausse exponentielle des loyers a défiguré l’ancien quartier 
populaire, son Marché des enfants rouges, le plus vieux de Paris, et ses com-
merces de proximité. Le Marais s’est transformé en une sorte de Las Vegas, quar-
tier-vitrine branché où ne vivent plus qu’une infime tranche de la population 
et de riches touristes dans leur résidence secondaire ou des logements locatifs 
de courte durée. La vie de quartier s’est considérablement appauvrie, dans des 
rues où la seule activité qui demeure est le shopping dans des boutiques haut de 
gamme. Mais il ne faudrait surtout pas assumer l’uniformisation esthétique : les 
commerces tentent par tous les moyens de jouer sur les signes de la proximité 
et de l’authentique, en témoigne la manipulation à tort et à travers du terme 
maison. On va s’habiller chez Maison Kitsuné après avoir mangé chez Maison 
Plisson, puis on rentrera dormir à l’hôtel Maison Bréguet. On est loin de la fange 
du Marais, désormais temple de la consommation et du luxe. Sous le faux ver-
nis de la production locale et transparente, il y a aussi l’art du storytelling ou le 

5.
Présentation de 

 la Pantone Color  
of the Year, pantone.

com, 2020

6.
Élodie Falco,  

Le Marais d’antan,  
d’insalubre à branché,  
Le Figaro, 2 mai 2019



marketing à outrance : on peut revenir à des terroirs, des circuits courts, des 
modes de productions plus éthiques, on crée des mythes et des histoires autour 
du produit pour faire oublier que c’en est un. Le storytelling, c’est d’après moi un 
des visages de l’hypermarketisation de tout ce qui est possible, afin de nourrir 
les réseaux sociaux. 

Il est d’ailleurs intéressant de poser la question : qui aujourd’hui ouvre ces nou-
veaux commerces ? Depuis quelques années, on peut constater l’explosion d’ou-
verture de brasseries, de cafés, de fromageries, de torréfacteurs, de boutiques de 
céramique ou de vélos vintage… Au premier abord, c’est comme si l’artisanat ne 
connaissait pas la crise. Si on creuse un peu, on s’aperçoit que beaucoup sont des 
jeunes fraîchement diplômés de grandes écoles de commerce ou de sciences poli-
tiques, en quête de « sens, » qui se reconvertissent de manière radicale vers des 
métiers et des diplômes qu’ils méprisaient auparavant : des CAP, des formations 
courtes et des métiers manuels ou artisanaux. C’est la peur pour ces jeunes de ce 
que l’anthropologue américain David Graeber a très bien théorisé sous l’expres-
sion de bullshit jobs : la peur des « emplois à la con » . Des emplois qui concernent 
surtout les travailleurs de bureaux, dont les journées sont organisées autour de 
tâches inutiles, superficielles et vides de sens, et qui créent de l’aliénation car ils 
sont sans réel intérêt pour la société. 

C’est pour cette raison que l’on assiste à la métamorphose des cadres supérieurs 
en néo-artisans tendance amateurs . Il y a un renversement dans les nouvelles 
générations de ce qui est branché : « un Instagram de tartes plutôt que de tra-
vailler sur un Powerpoint dans un cabinet de conseil7. » Ces métiers manuels 
ou alimentaires, ancrés dans un territoire local, en interaction avec les clients, 
semblent davantage à même de pouvoir combler leurs aspirations. On assiste 
véritablement à la naissance d’un nouveau profil : le néo-artisan qui détient tous 
les outils du monde libéral, les méthodes et les codes des écoles de commerce. En 
prétendant perpétuer une tradition, ces entrepreneurs ne créent pas de simples 
fromageries telles qu’on les connaissait il y a à peine vingt ans de cela. Ils créent 
le Las Vegas de la fromagerie ! Tout a changé : sous couvert d’authenticité, il 
y a la fabrication d’images de marques, l’importance des réseaux, des marges 
exponentielles avec des prix qui explosent, et le plus grave : une relation client 
amoindrie ou limitée aux fort potentiel d’achat.

6.	 L’appauvrissement de la création

Là où ça coince, c’est que ces entrepreneurs n’ont souvent aucune compétence 
créative, et que ce sont des anciens financiers ! Ils se contentent donc de suivre la 
mode, ce qui participe de l’unification de l’esthétique et des modes de production. 
On touche ici le problème du doigt : c’est que le pouvoir créatif a changé de main. 

Les vrais créatifs, eux, ont malheureusement donné beaucoup d’idées à tout le 
monde avec l’apparition des réseaux sociaux et du partage massif des images 
qui l’accompagne. Et ces nouveaux entrepreneurs y ont eu accès : ils ont eu l’im-
pression d’être capable de devenir eux-mêmes les créatifs, de s’inventer direc-
teurs artistiques. Pendant longtemps, dans la période pré-réseaux sociaux, on 
a eu l’idée que la création était une sphère relativement préservée et séparée du 
reste de la société. Et là, les financiers se sont dit : « en fait, c’est facile, je vois ça 
tous les jours, je vois les sources, les références, le vocabulaire formel, donc je 
peux le faire moi-même ! » Ils se sont approprié des compétences sans même les 
avoir : c’est ça le cauchemar qui crée une véritable simplification esthétique, dans 
laquelle la source d’inspiration devient unique : Instagram, Facebook, Pinterest et 
les premières pages de Google Images. Les gens ne se rendent pas compte mais 
c’est ce phénomène d’accessibilité survenu d’un coup qui tend à rendre la créa-
tion de mauvaise qualité, parce que justement créer ce n’est pas faire du simple 
collage de références et le transformer en bouillabaisse visuelle. En la rendant 
accessible à tout le monde, on a décomplexifié la direction artistique, et des 
jeunes entrepreneurs se sont autoproclamés designers pour créer des marques 
en suivant les dernières tendances visuelles. 
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Aujourd’hui, on peut voir que c’est le marketing qui décrète le design, à grands 
renforts de benchmarks esthétiques et de moodboards commandés à des agences 
de conseil en tendance. À mon sens, il faut impérativement recomplexifier le style 
de ce qu’on produit. Et pour cela, les porteurs de projets doivent de nouveau 
faire appel aux vrais créatifs et aux designers, pour leurs compétences, leurs 
savoir-faire et la spécificité de leur style propre. Toutes ces raisons ont conduit 
par exemple, depuis quelques années, au foisonnement de programmes immo-
biliers de reconstruction qui tendent à effacer du paysage les caractéristiques 
distinctives propres à chaque territoire. Les porteurs de projets de réaménage-
ment semblent oublier l’héritage architectural du contexte dans lequel ils s’im-
plantent, au profit d’une esthétique commune et globalisée. Et la mode a peu à 
peu remplacé la spécificité esthétique.

7.	� La grande incompréhension fonctionnaliste,  
ou comment un livre a été mal interprété

Il me semble que l’appauvrissement généralisé de la création n’est pas simple-
ment dû à l’émergence des réseaux sociaux et la manière dont ils ont normalisé 
et simplifié les esthétiques. Si tout tend à se ressembler, c’est aussi parce que les 
designers ont mal interprété des textes fondateurs de la discipline, notamment 
certains écrits d’architectes du mouvement moderne. 

Lorsque l’architecte Adolf Loos publie Ornement et crime en 1908, il s’oppose 
vivement aux différentes modes ornementalistes caractéristiques des produc-
tions du Second Empire et de la IIIème République à Vienne. La Sécession vien-
noise et l’Art nouveau, les deux principaux courants d’arts appliqués de l’époque, 
sont alors marqués par un éclectisme historicisant qui va un peu dans tous les 
sens. Avant tout, Loos s’en prend à « l’instinct d’orner » , dans lequel il voit la 
faillite de l’époque moderne à créer son propre vocabulaire formel. Même s’il est 
important d’avoir en tête le caractère raciste d’un tel texte, qui s’en prend vio-
lemment aux Papous comme exemple d’une civilisation dite « inférieure » , il me 
semble que l’on peut, au-delà des polémiques et des paradoxes, en tirer quelques 
enseignements cruciaux sur les enjeux du design de l’époque. Pour vous don-
ner une image, les intérieurs bourgeois du XIXème siècle en Europe étaient parés 
d’épaisses tentures qui peinaient à laisser passer la lumière naturelle, les fauteuils 
étaient rembourrés et capitonnés, et laissaient ainsi d’innombrables recoins 
aux microbes et à la poussière, d’innombrables bibelots de styles de différentes 
époques s’accumulaient et encombraient les salons.

Le combat contre l’ornement sera collectif, puisque partagé par d’autres figures 
de proue du mouvement moderne, tel que l’architecte autrichien Otto Wagner, 
qui énoncera sa devise au fronton de sa villa Hütteldorf : « La nécessité est seule 
maîtresse de l’art » , ou encore, de l’autre côté de l’Atlantique, l’architecte amé-
ricain Louis Sullivan qui, quelques années plus tôt, écrivait « que la vie est déce-
lable par son expression, que la forme suit la fonction. Et telle est la loi. » En 
France, Le Corbusier, qui publiera d’ailleurs Ornement et crime en 1920 dans sa 
revue l’Esprit Nouveau, donne lui aussi ses propre mots pour désigner cette lutte 
dans son ouvrage de référence L’art décoratif d’aujourd’hui : « [Il faut] s’insurger 
contre l’arabesque, la tache, la rumeur bruyante des couleurs et des ornements. » 

Il est fondamental de comprendre ces textes dans leurs époques : pour les pères 
de la modernité, la question de l’ornement ne se résume pas simplement à un 
problème esthétique mais porte un enjeu de civilisation. Les architectes d’alors 
voient dans l’ornement un stigmate moral et un parasite économique. Ils affir-
ment qu’un immeuble ou qu’un objet doivent avoir une utilité, qu’ils ne peuvent 
pas être pure dépense décorative injustifiée, afin de privilégier le matériau, dont 
il s’agit de préserver la beauté intrinsèque, et la fonction. Cet idéal esthétique 
s’accompagne d’un idéal démocratique : si l’ornement était l’apanage des riches 
commanditaires, donc un facteur d’inégalité sociale, son abolition permet-
tra d’envisager un monde plus juste. Il recouvre aussi un problème de santé 
publique : l’insalubrité des logements dans les métropoles occidentales en pleine 



expansion crée des maladies alors inédites. L’hygiénisme promeut une nouvelle 
compréhension de l’environnement humain, dont les formes doivent pouvoir 
répondre au bien-être moral et à la santé de tous. 

Côté conception, on emprunte à l’industrie ses matériaux et ses modes de fabri-
cation à la chaîne : il faut donc dépouiller au maximum l’objet pour réduire son 
nombre d’éléments constitutifs et donc le nombre d’étapes de production. « Le 
principe de beauté, à ses yeux, découle du principe d’économie, et le principe 
d’économie, du principe d’utilité8. » Rétrospectivement, si on regarde le style 
caractéristique des productions du mouvement moderne, on s’aperçoit que sa 
géométrie, ses surfaces lisses, ses lignes épurées et l’attention portée aux nou-
veaux matériaux (tels que le béton, le métal ou le verre) : tout en lui concourt 
à créer un nouveau paradigme esthétique. Et ce style inédit n’est en réalité pas 
exempt de décoration : il affirme à sa manière le régime décoratif, et, loin d’échap-
per à l’ornement, qui ne fait que muter et changer de forme, il renouvèle l’ap-
préhension des objets et des bâtiments qui nous entourent. Si l’on analyse les 
réalisations d’intérieurs de Loos, on se rend vite compte que ses préceptes sont 
tombés entre de mauvaises mains et ont été largement réduits. Regardez son 
American Bar à Vienne, où il utilise laiton, bois, verre, onyx, des matériaux nobles 
et luxueux, tous composés ensemble afin de créer une atmosphère spécifique à 
la modernité : c’est tout sauf un white cube aseptisé dénué d’ornements ! C’est 
au contraire un intérieur très décoré, au sens noble du terme, capable de créer 
une ambiance propice à la détente et à la relaxation que demande un bar. Loin 
de rejeter l’ornement, Loos ne fait que le renouveler radicalement. 

À mon sens, certains des textes fondateurs ont été mal compris, dont des cita-
tions ont été arrachées de ce contexte historique européen si particulier et sont 
devenues des doctrines pour certains architectes et designers, qui les ont utilisées 
pour justifier un fonctionnalisme extrême. Ce que ces créateurs voulaient dire, 
c’est plutôt : « Il faut mettre en valeur la matière pour ce qu’elle est, et si vous 
faites simple, les coûts seront plus faibles ! » Au lieu de cela, les gens ont compris 
qu’il fallait faire des immeubles et des objets dont l’aspect se résumait à leur 
utilité. Cette incompréhension fondamentale d’Ornement et crime a donné une 
sorte de blanc-seing au grand capital, et plutôt que de simplement abandonner 
l’ornement superflu, on en est venu a tout simplifier et à utiliser des matériaux 
cheap. Au fond, ce sont aussi en grande partie ces mauvaises interprétations qui 
ont fait que le monde d’aujourd’hui est devenu moche !

8.	� Designer : un métier populaire  
mais non accessible au peuple

Réseaux sociaux, uniformisation des styles, hypermarketisation du design, inter-
prétations biaisées… ce sont autant de facteurs qui ont, il me semble, conduit 
à l’appauvrissement et à la simplification de la création. En dernier lieu, une 
cause beaucoup plus directe me semble être une clé de compréhension à ces 
phénomènes : la formation et le métier de designer, qui ont radicalement changé. 

Historiquement, il y a eu un affaiblissement important de la formation des desi-
gners. Avant, le design était un métier proche de celui de l’artisanat, avec des 
allers retours constants dans le travail de la forme, du dessin à la fabrication. Les 
chefs d’ateliers sont parmi les meilleurs artisans français, ils sont chargés de ne 
former qu’une dizaine d’élèves, et le temps de formation reste relativement court. 
Aussi, comme il subsistait une hiérarchisation importante entre les beaux-arts 
et les arts appliqués, les apprentis qui souhaitaient devenir artisans étaient des 
gens du peuple, souvent issus de classes ouvrières. Le bouleversement a aussi 
été quantitatif : lorsque l’école Boulle est créée en 1886 par exemple, c’est le seul 
endroit de formation professionnel dans les métiers d’art, l’ameublement et les 
arts appliqués en France. Aujourd’hui, il y a eu une explosion de l’offre et de la 
demande dans la formation en art et en design : rien que dans l’enseignement 
public, on recense 44 écoles supérieures d’art et de design pour plus de 12 000 
étudiants (chiffres que l’on peut aisément doubler si l’on prend en compte de 
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l’enseignement privé). La plupart de ces écoles ne peuvent évidemment pas se 
doter d’ateliers et d’outils incroyables, le recrutement des enseignants s’est ins-
titutionnalisé et s’est éloigné du caractère artisanal du métier… Aujourd’hui, 
l’informatique qui a pris une place énorme dans la formation du métier, la 
conception numérique, et l’inspiration visuelle sur les réseaux sociaux, ce qu’on 
appelle la « tendance » . C’est pour ces raisons que l’on assiste à une simplification 
maximale, à la racine même de ces métiers de création : dans les écoles. 

Petit à petit, on peut aussi se rendre compte que designer est devenu un métier 
de bourgeois. Les écoles privées coûtent entre 5 000 et 10 000 euros l’année, sur 
le site de l’une des meilleures d’entre elles, Strate College, ils font carrément de 
la pub pour leurs banques partenaires, afin de proposer des prêts à taux préfé-
rentiels pour permettre aux étudiant de financer leurs études. Créer une école 
d’art, c’est devenu un véritable business, et ça peut rapporter gros ! Par ailleurs, 
les études sont devenues longues : de ce fait, même dans les écoles publiques, 
dont les plus sélectives se situent à Paris, le simple fait de devoir se loger pendant 
cinq ans dans la capitale fait immédiatement le tri, et ce ne sont que les jeunes des 
classes sociales favorisées qui peuvent se permettre d’y postuler. En France, il y a 
un manque de diversité catastrophique dans l’accès aux études d’art et de design. 
Cela explique pourquoi aujourd’hui le métier de designer est devenu excluant : 
la financiarisation de la pédagogie et de la formation attire des futurs créatifs qui 
sont de base déconnectés des besoins réels de la population moyenne. Il y a aussi, 
avec l’avènement des réseaux sociaux, le narcissisme ambiant de notre époque 
et la starification du métier, la volonté de devenir un designer « auteur » reconnu 
et coté. Les prix de ce type d’objets s’enflamment, et s’assimilent davantage à 
ceux, mirobolants, d’une œuvre d’art contemporain, qu’au juste prix d’une table 
de qualité accessible et démocratique.

Ces dernières années, la formation des designers a beaucoup changé, mais sur 
une échelle de temps plus étalée, ce sont également les techniques de mise en 
forme et les processus de fabrication qui ont été bouleversés par l’industrialisa-
tion. Jusqu’à la révolution industrielle, souvent l’artisan était en même temps 
celui qui dessinait l’objet que celui qui le réalisait. C’était quelqu’un de qualifié, 
qui avait à la fois des savoir-faire manuels et une intelligence de mise en forme, 
il n’y avait pas la distance énorme entre le travail de conception et celui de fabri-
cation qu’il y a de nos jours. Aujourd’hui, dans la généalogie d’un objet, d’un 
aménagement ou d’un bâtiment, il y a des designers qui modélisent, et tout au 
bout des ouvriers qui viennent réaliser ce modèle. À l’heure de la conception 
numérique, le simple fait de dessiner un objet est souvent très limité aux outils 
de modélisation 3D proposés par des logiciels comme Rhinoceros, SolidWorks 
ou AutoCAD, très utilisés dans le design industriel, l’aménagement d’intérieur 
et l’architecture. Sur ces plateformes, on utilise des courbes de Bézier pour des-
siner, et ce n’est pas anodin de savoir qu’elles ont été inventées par un ingénieur, 
dans le but de normaliser et de rationaliser le dessin. Rien que pour cette rai-
son, on contraint et on réduit énormément toutes les possibilités de création de 
forme. Ce que ça produit, in fine, c’est une forme de standardisation esthétique. 
Le seul mouvement manuel nécessaire à la conception se retrouve circonscrit 
dans l’espace restreint du tapis de souris : il se réduit à un clic, rapide et efficace 
pour correspondre aux logiques de production de masse. Et le seul mouvement 
nécessaire à la fabrication est souvent répété inlassablement, dans une vaste 
chaîne de montage.

Ces changements dans la manière dont on forme les designers et dont on donne 
forme à un objet ont également conduit à appauvrir la création. Elles ont mené le 
designer à être en rupture avec la société de son époque et sourd à ses véritables 
besoins. Elles l’ont conduit, tout comme l’artisan, à ne plus avoir une vue d’en-
semble sur l’avancée d’un projet, mais à ne se sentir que comme des maillons 
d’une longue chaîne de production. En fait, on a progressivement dépossédé 
les gens des fruits de leur travail, cela paraît donc normal qu’ils ne peuvent plus 
être fiers et satisfaits d’avoir produit un objet d’un bout à l’autre : il se sentent 
interchangeables.



9.	 L’influence du Japon

Bien sûr, c’est évident que le style des aménagements d’intérieur ou des objets 
d’une culture ne peut pas exister en vase clos, et qu’il se construit par l’impor-
tation d’éléments exogènes à lui-même. Surtout à l’heure de la globalisation et 
de ses échanges, c’est absolument normal et même bénéfique que les différentes 
cultures esthétiques coexistent en étant perméables, et que des rencontres et des 
interactions se produisent entre elles. Que ce soit en architecture ou en design, 
à quelques dizaines d’années d’intervalle, on peut penser à Frank Lloyd Wright 
ou à Charlotte Perriand et leur relation particulière au Japon. 

Dès l’ouverture de son cabinet à Chicago en 1893, on peut constater que Frank 
Lloyd Wright développe une pensée de l’architecture organique très proche de la 
philosophie des résidences traditionnelles et de l’art des jardins japonais. C’était 
aussi un grand collectionneur d’estampes et de gravures japonaises. On peut 
voir cette influence partout dans son œuvre, notamment dans la conception ses 
Prairies Houses, tant au niveau de l’articulation de l’architecture à la nature, du 
respect des matériaux naturels ou de la relative simplicité des constructions. 
Par la suite, au début des années 1910, il s’est beaucoup investi dans le projet 
de construction du nouvel Hôtel Impérial de Tokyo, pour lequel il était secondé 
de plusieurs apprentis japonais, qui sont devenus eux-mêmes des architectes 
renommés et qui ont pu transmettre la pensée de Lloyd Wright dans leurs 
propres cabinets d’architecture au Japon. En design, en 1940, Charlotte Perriand 
est même devenue conseillère dessinatrice en art décoratif auprès du Ministère 
du Commerce japonais ! Dans ce cas, c’est alors carrément l’état qui s’appuyait 
sur ses préconisations pour orienter la production industrielle du pays. Mais 
Perriand, comme Wright, n’arrivaient pas au Japon avec l’idée d’une supériorité 
du style occidental. Tous deux étaient avant tout des grands admirateurs de la 
culture japonaise et ils avaient l’humilité de vouloir apprendre de la philosophie, 
de l’esthétique et des savoir-faire japonais. Leurs années passées au japon étaient 
faites de rencontres d’artisans, de visite d’ateliers et d’usines, d’observation des 
modes de vie… Ils se sont littéralement imprégnés de la culture et s’en sont ins-
piré pour concevoir des objets, du mobilier et des bâtiments, chez Perriand on 
peut voir cette rencontre incroyable de l’esthétique moderne occidentale et l’es-
thétique traditionnelle japonaise, avec ses matériaux et ses techniques, notam-
ment l’utilisation du bambou, des tissages, de la laque, même dans le traitement 
de l’espace, avec les qualités de répartition entre ombre et lumière des maisons 
traditionnelles japonaises. 

Les exemples sont innombrables. Dans une autre mesure, avec un partage cultu-
rel moins approfondi mais plutôt de l’ordre de l’emprunt assumé, on peut pen-
ser à la China Chair du designer danois Hans Wegner, éditée par Fritz Hansen. 
Wegner a conçu cette chaise en s’inspirant très largement d’un style de fauteuil 
chinois traditionnel dit « en fer à cheval » , qu’il allait contempler au Danish 
Museum of Industrial Art. Si l’on compare les deux productions, on s’aperçoit 
qu’il s’agit vraiment d’un redesign plutôt que d’une réinterprétation radicale, et 
pourtant c’est bien cette chaise « chinoise » qui est devenue une icône du design 
scandinave moderniste ! On peut expliquer cette reconnaissance car ce fauteuil 
est une forme de synthèse qui associe le meilleur du savoir-faire danois en ébé-
nisterie de l’époque et la mise en forme traditionnelle des fauteuils chinois.

Mais selon moi, l’idée de réciprocité dans la circulation des idées et des formes 
est radicalement différente du pillage unilatéral. C’est là qu’on peut faire la dif-
férence entre métissage culturel ou appropriation culturelle…

10.	 Le syndrome du tempura, du ceviche et du caffè latte

Quand il ne s’agit plus d’un partage culturel d’égal à égal mais d’une utilisation 
d’éléments culturels par des puissances dominantes, qui vise directement au pro-
fit, on est plutôt du côté de l’appropriation culturelle. On peut voir des dizaines 
de cas d’uniformisation culturelle fleurir dans les grandes chaînes de restaura-



tion, qui misent de plus en plus sur des appellations exotiques pour séduire le 
consommateur. C’est là qu’on voit que la langue, elle aussi, a aujourd’hui une 
forme de valeur marchande qui est prise en compte dans les stratégies commer-
ciales et le lancement de nouveaux produits. C’est pour cela qu’aujourd’hui, dans 
les quatre coins du monde, on va appeler tout ce qui ressemble de près ou de loin 
à un beignet frit tempura, n’importe quel plat à base de poisson cru ceviche, et à 
faire de tous les cafés avec du lait des latte. Sous prétexte d’originalité, on attri-
bue ces noms à des plats à mille lieues des spécialités originales qu’ils désignent 
à la base, des noms qui deviennent totalement insensés et absurdes tirés hors 
de leur contexte culturel. Ces appropriations se font au même titre que le style 
d’aménagement d’intérieur globalisé, qui emprunte des éléments à différentes 
cultures, mais en les redigérant « à l’occidentale », du minimalisme japonais au 
mobilier scandinave. Ces multiples allers et retours finissent par créer un magma 
global informe, qui devient la norme esthétique quand il revient là même où il a 
été créé à l’origine : c’est le serpent qui se mord la queue.

En fait, la globalisation tend à effacer toutes les caractéristiques distinctives 
propres à chaque culture pour les rendre plus « consommables » , il y a une vraie 
perte du patrimoine culturel spécifique à chaque territoire.

11.	 Le déclin des centres villes 

Si l’on veut ouvrir un commerce de manière juste, il faut d’une part analyser 
l’uniformisation des styles due à ce phénomène que j’ai appelé la globalisation 
esthétique, mais il faut d’autre part comprendre pourquoi, sociologiquement, 
historiquement, politiquement, les boutiques ont été délaissées par les consom-
mateurs.

« Bail à céder » , « Liquidation : tout doit disparaître ! »  : quand ce ne sont pas ces 
annonces qui parent les vitrines désespérément vides, ce sont des stores métal-
liques baissés qui habitent des villes qui semblent désormais fantômes. Dans les 
petites et les moyennes villes, les boutiques abandonnées gagnent chaque année 
plus de terrain : dans plus d’une ville sur trois, le taux de vacance (c’est-à-dire 
la proportion entre les commerces à céder et les commerces actifs), dépasse les 
15%.Comme l’analyse Olivier Razemon9, la désertification commerciale est à 
lire comme le symptôme d’un phénomène plus large qui touche les centre des 
villes de moins de 100 000 habitants : la diminution de la population, donc des 
logements vides eux aussi, un taux de chômage qui augmente, la baisse du niveau 
vie, ainsi que la paupérisation de la population qui y habite. Si les centres villes 
sont désertés par les boutiques, c’est parce qu’on y paye des loyers commerciaux 
plus chers qu’auparavant, parce que les gens ont plus de difficultés à accéder 
au centre ville avec leurs voitures, aussi parce que le commerce en ligne tend à 
concurrencer les boutiques ayant pignon sur rue. 

C’est un phénomène qui résulte de choix politiques, idéologiques et urbanis-
tiques de la France des années 1950/1960, au croisement de plusieurs probléma-
tiques : l’accès à la propriété, le développement du tout automobile, la naissance 
de la grande distribution, l’exode rural… À l’époque, la ville doit s’étaler le plus 
possible pour endiguer la promiscuité des centres villes, pour qu’on ne soit plus 
les uns sur les autres. La façon la plus facile d’augmenter la croissance écono-
mique et de créer de l’emploi c’était donc de promouvoir la création de zones 
industrielles et commerciales en périphérie des grandes villes. Entre un super-
marché qui crée 300 emplois et qui paye des taxes d’apprentissages et un petit 
boucher qui va faire son commerce de proximité, le choix est vite fait pour les 
politiques qui décident de l’attribution des projets de construction. On donne 
alors des terrains le plus vite possible au promoteur qui désire développer le 
supermarché. C’est véritablement ce type de vues politiques à court terme qui 
fait qu’on a détruit l’entrée des villes. Ce qu’on ne voit pas en Angleterre, ou en 
Italie : certaines parties de l’Europe sont encore protégées et on constate que 
c’est un choix proprement français.
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Dans les années 1960, on a donné la priorité aux commerces et à la consom-
mation, à la vente de produits de moyenne gamme, accessibles à tous. C’est à 
ce moment que naissent les empires de la grande distribution comme Leclerc 
ou Auchan, qui s’implantent aussi là où il y a plus de place, et plus proches des 
classes moyennes et supérieures qui ont préféré s’installer dans les banlieues 
pavillonnaires. Les centres villes ne sont depuis plus du tout adaptés pour accueil-
lir ce parc automobile : à ce moment, la consommation se déplace du commerce 
de proximité de centre-ville au supermarché de périphérie. La concurrence est 
elle aussi déloyale, et pour le consommateur moyen de l’époque c’est un rêve : on 
ne va plus du poissonnier au boucher en passant par le primeur, tout est présent 
dans un même espace, c’est la possibilité d’un gain de temps non négligeable. 
Les prix sont beaucoup plus bas également, le nombre de références est énorme. 
Dans le même temps, on peut s’apercevoir que c’est toute l’organisation du ter-
ritoire qui change de paradigme : il y a notamment la vente de tous les terrains 
alentours, qui appartenaient d’abord aux paysans. Cela va avec toute une vague 
d’accession à la propriété des classes moyennes, qui acquièrent des maisons 
conçues sur un même modèle, donc moins chères, dans les zones pavillonnaires 
qui entourent les villes. Avec cela, inévitablement, la place énorme que prend la 
voiture individuelle. C’est vraiment l’image des films de Tati ou tout devient nor-
malisé et automatisé jusqu’à l’absurde. Finalement, c’est l’intérêt des habitants 
pour les centres villes qui s’est historiquement écroulé, excepté pour les très 
grosses villes comme Paris ou Lyon, où les classes aisées et cultivées persistent 
et pour lesquelles la voiture n’est pas forcément une obsession. 

Aujourd’hui selon moi il y a un vrai lien entre le déclin des centres villes et les 
orientations politiques des individus. Dans les villes plus petites, où les classes 
moyennes et supérieures se sont massivement installées en périphérie, elles ont 
été remplacées par des populations plus pauvres, souvent issues de l’immigra-
tion, et les premières boutiques que l’on voit quand on vient dans le centre, ce 
sont des boucheries hallal, des kebabs. Et là, alors que la population immigrée 
est minoritaire, elle devient visuellement majoritaire. On passe de temps en 
temps dans le centre-ville parce que souvent les institutions publiques comme 
les bureaux de postes, les mairies ou les institutions privées comme les banques 
y restent : on a donc une impression que la population, majoritairement immi-
grée, est au chômage, qu’ils ne font rien et qu’il restent assis sur des bancs toute 
la journée à discuter. Ce n’est qu’une impression, mais elle est dramatique, car 
elle amène les gens à croire qu’ils sont « remplacés » , d’où cette théorie du grand 
remplacement. 

C’est un cercle vicieux : parce qu’il y a délaissement des centres villes par les 
classes moyennes pour les périphéries, les commerces de proximité disparaissent, 
parce qu’il y a exiguïté des logements, les populations les plus pauvres obligées 
de rester sont obligées de vivre la moitié du temps dehors, parce qu’il y a cette 
impression visuelle de personnes issues de l’immigration qui « trainent » dans 
les rues des centres villes, les gens deviennent xénophobes et pensent qu’ils 
sont « envahis » . Si on laisse les processus actuels arriver, les centres villes vont 
être vides et les gens vont devenir fachos ! C’est ce qui se passe dans beaucoup 
de villes du sud de l’est et du nord : ce n’est pas anodin selon moi qu’à Béziers, 
où près d’un quart des magasins sont inoccupés, le FN fasse de si gros scores 
et que Robert Ménard soit élu aux dernières municipales avec près de 70% des 
suffrages, c’est terriblement inquiétant ! 

12.	 Éviter le Retail apocalypse 

Aux États-Unis, on a appelé ça le Retail Apocalypse10 (Apocalypse de la vente au 
détail). L’expression s’est généralisée dans la presse outre-Atlantique en 2017, à 
la suite de nombreuses faillites et de fermetures de magasins de vente au détail. 
On compte notamment le géant du jouet Toys “R” Us qui dépose le bilan avec 
une dette de l’ordre de 5 milliards de dollars fin 2017, et liquide tous ses maga-
sins américains en 2018, en licenciant ses 33 000 salariés. L’Apocalypse désigne 
la manière dont les consommateurs délaissent les points de vente physiques : 
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la distribution en boutiques ayant pignon sur rue périclite peu à peu, au profit 
de géants digitaux du détail comme Amazon. Outre les raisons précédemment 
exposées, c’est également dû en grande partie au changement des habitudes de 
consommation de toute une nouvelle génération, qui se tourne vers les achats en 
ligne via les téléphones mobiles. De nombreux réseaux sociaux comme Instagram 
se sont convertis en quelques années en plateformes de vente dématérialisée. 
Les premiers secteurs touchés ont évidemment été l’industrie du vêtement, de 
l’objet, du livre, du film, de la musique : en fait toute l’industrie culturelle. Mais 
le phénomène n’est pas seulement dû à la montée en puissance du e-commerce. 

Je fais un lien direct entre Retail Apocalypse, uniformisation esthétique et culture 
de la productivité. En périphérie des villes, les supermarchés proposent tous les 
mêmes références à tous leurs consommateurs, et en centre-ville, ce sont surtout 
les commerces de bouche, avec leurs offres spécifiques, qui ont été remplacés 
par des boutiques de mode et par des chaînes qui réussissent à se structurer 
et à franchiser. Comme les supermarchés, elles aussi se ressemblent toutes, et 
proposent les mêmes produits d’une ville à l’autre. Pour le peu de boutiques 
physiques qui restent, c’est parce que la qualité de l’architecture d’intérieure a été 
négligée, au profit d’un style homogène qui ne correspond plus à aucune spécifi-
cité esthétique, que les consommateurs ont été amenés à ne plus s’y rendre. C’est 
également car il y a un problème de sélection dans les produits mis en vente, tout 
autant que dans la qualité du service et des échangent, qui nécessitent du temps.

13.	 De l’échange de temps

On a une véritable culture de la productivité et du profit dans les boutiques : au 
même titre qu’il faut concevoir et fabriquer plus vite, il faut vendre plus vite. Tout 
cela a mené à une expérience client pauvre et facilement substituable aux infor-
mations sur internet. Le dernier aspect attractif des boutiques était la possibilité 
de consommer « en direct » , en entrant dans un magasin et en en ressortant avec 
son produit. Finalement, cette immédiateté a été liquidée par Amazon prime et 
sa promesse de livraison en seulement deux heures. Sur ce point, il est très com-
plexe de rivaliser car on souffre aujourd’hui d’une addiction à la rapidité dans 
nos sociétés capitalistes. 

C’est un phénomène qu’a très bien décrit le sociologue et philosophe allemand 
Hartmut Rosa11. Aujourd’hui, les consommateurs sont pressés et avides de grandes 
vitesses. On veut tout, tout de suite, avant tout le monde. Et il me semble que ce 
régime de constante accélération va à l’encontre de la qualité de l’expérience que 
doit à mon sens susciter l’acte d’achat dans une boutique. Cela touche aussi l’immo-
bilier : les propriétaires partagent cette sorte de vision d’immédiateté catastrophiste, 
donc font des loyers extrêmement hauts, parce qu’aujourd’hui une ville comme 
Paris attire le monde entier. Bien sûr la situation est différente dans les petites villes 
qui ne peuvent pas jouer ce jeu-là, car le monde entier ne veut pas aller à Limoges 
ou à Toulouse, quoique ! Ces loyers hors de prix participent de la gentrification 
d’une part, mais aussi de l’impossibilité pour les locataires, qu’ils soient particuliers 
ou gérants d’une boutique, de se projeter dans des intentions à long terme. Les 
baux passent ainsi d’un locataire à l’autre, et à défaut de concevoir des boutiques 
pérennes, on les abandonne au profit de l’immédiateté : on crée des marques éclair 
dont la durée de vie sera seulement de quelques mois et on ouvre ce que l’on a 
appelé des pop-up stores… Les pop-up stores, ce sont ces boutiques éphémères qui 
sont nées dans les années 1990 dans les grandes villes comme Londres, Paris, Los 
Angeles, Tokyo, et qui se sont imposées comme un nouveau format de retail. Le 
pop-up store repose sur un bail de courte durée, un an maximum, le plus souvent 
une semaine ou un mois, payé dans son intégralité avant l’entrée dans les lieux. Il a 
pour but d’écouler toute la marchandise, que ce soit dans le secteur de la mode, de 
la nourriture, des technologies, l’idée est de faire un grand « coup » marketing, en 
mettant en valeur l’aspect limité des produits, donc leur attractivité et la nécessité 
de les acquérir vite, sur un coup de tête. C’est un format qui permet également de 
tester des nouveaux produits sans prendre un trop gros risque en commercialisant 
d’emblée une nouvelle gamme de produits dans des millions d’exemplaires.
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Dans les faits, c’est la trame de la vie quotidienne toute entière qui a été colo-
nisée par le paradigme de l’urgence qui dirige l’économie. Le fantasme d’une 
production qui ne s’arrêterait jamais répond au fantasme d’un modèle d’indi-
vidu moderne qui pourrait produire, consommer, travailler lui aussi à temps 
plein. C’est déjà un fait : avec internet, on peut faire des achats 24 heures sur 
24, on consulte nos mails dans notre lit, on téléphone aux toilettes et on lit en 
mangeant. Seulement, cette quête de la vitesse est à l’opposé du rythme phy-
siologique humain, lié à l’allure et au cadencement de la marche par exemple. 
C’est ce que soulevait déjà l’anthropologue Leroi-Gourhan12, au sujet du décalage 
entre la vitesse d’évolution des objets techniques et la lenteur propre au corps 
humain, resté le même qu’à l’ère préhistorique. Et c’est la collusion entre ces 
deux rythmes contradictoires qui crée cette sorte de pathologie de la modernité, 
constitué par un sentiment d’urgence constante. 

Aussi, il me semble qu’il est important de ne pas oublier que ce métier consiste 
avant tout à vendre du temps. J’ai toujours considéré que le commerce c’était 
des échanges de temps : si j’achète ce vélo, qui est relativement cher, je vais avoir 
l’impression qu’on a mis beaucoup de temps à le concevoir, à le fabriquer et à me 
le vendre. En achetant, ce que je donne dans l’échange c’est un certain nombre 
d’heures de ma vie, étant donné que je suis moi-même payé à l’heure. Donc si je 
paye ce vélo mille euros et que je suis payé cinquante euros de l’heure, j’estimerais 
que ce vélo vaut 20 heures de mon temps de travail. En d’autres mots, l’argent 
que je gagne, c’est du temps que je donne à fabriquer. Cela a un nom au Japon, 
Honmono, le véritable produit. C’est un terme qui est très proche de la notion d’ar-
tisanat, de spécificité du patrimoine culturel et historique. Il implique que la per-
sonne qui participe à son élaboration y soit très fortement impliquée, et qu’elle 
est douée d’un savoir-faire technique transmis et perfectionné de génération en 
génération. Le Honmono suggère un niveau de qualification, de connaissance et 
de compétence qui garantit la qualité du produit final fabriqué, ce qu’on pourrait 
nommer un objet authentique. Pour donner un des exemples les plus communs, 
on peut constater la passion du bel objet chez les adeptes de couteau japonais, 
dont les règles strictes de fabrication ont été développées par le travail passionné 
de maîtres artisans qui se sont succédés durant des siècles de forge. 

C’est tout ce que Marx apporte de révolutionnaire à la philosophie économique 
quand il invente le concept de fétichisme de la marchandise, pour désigner cette 
manière qu’a le système capitaliste de dissimuler derrière l’apparence triviale 
de la marchandise le temps de travail des producteurs, en réifiant l’essence fon-
damentale des rapports sociaux entre les individus. Ce qui est beau avec le luxe 
c’est cette ambiguïté : on le vend très cher, on vend une impression de temps 
d’élaboration très lent, on fait la promotion d’un certain artisanat en façonnant 
l’image d’ouvrières laborieuses qui piquent inlassablement le même morceau de 
tissu pour achever une broderie… Alors que parfois la fabrication n’exige pas du 
tout autant de temps qu’elle en aurait l’air. Certaines marques de luxe sont allées 
jusqu’à développer des machines à coudre qui font des faux piqué mains : ici on 
se rend bien compte que c’est avant tout une image que l’on achète lorsqu’on 
consomme du luxe, et que les grandes maisons misent sur le fait de perpétuer 
cette image du luxe à la française intrinsèquement lié aux savoirs faires artisa-
naux. Mais finalement ne pourrait-on pas élargir cette question du temps à tous 
les domaines ? L’amitié et l’amour aussi sont une histoire de temps : de temps 
que l’on a envie de passer avec une personne, le temps où l’on pense à celle-ci… 
La vie aussi, c’est une histoire de temps : on est là pour un temps donné. 

14.	 Obésité visuelle ou NO FUTURE

Notre rapport à la temporalité est aujourd’hui extrêmement complexe, para-
doxalement il me semble que c’est un impensé lorsqu’il s’agit de réfléchir aux 
problèmes économiques et sociaux contemporains. Culture de la productivité, 
addiction à la rapidité, échange de temps, il y a un dernier rapport au temps qu’il 
me semble important d’aborder, celui de présent éternel. 

12.
André Leroi-Gourhan, 
Le Geste et la Parole II,  

La Mémoire  
et les rythmes,  

Albin Michel, Paris,  
1964



Nous sommes constamment martelés d’images et d’informations, que nous ne 
pouvons pas digérer. Dès que l’on reçoit un signe, on est déjà dans le prochain : 
qu’il s’agisse des photos sur Instagram ou des sites d’informations en continu. 
C’en est devenu tellement pathologique qu’on a par exemple créé un néologisme 
pour désigner le faire de faire défiler les fils d’actualité à l’infini sur les réseaux : le 
doomscrolling. Avec la crise sanitaire, la paranoïa ambiante, le confinement chez 
soi, les violences policières… C’est un symptôme qui s’est largement développé : 
on recherche frénétiquement de l’information, de l’image, on cherche à combler 
un vide, les yeux rivés à l’écran, en faisant défiler les données, parfois pendant 
des heures. Cette consommation excessive construit un cercle vicieux : plus on 
scrolle, moins on réussit à assimiler, à digérer, plus le sentiment d’impuissance et 
l’anxiété s’auto-alimentent et nourrissent l’addiction… Nous sommes devenus 
des obèses visuels ! Alors c’est comme si nous étions victimes d’un trop plein de 
présent. Un présent permanent, qui ne permet pas de réfléchir sereinement le 
futur ou de digérer rétrospectivement le passé. Et cela a un impact sur ce qu’on 
voit et ce que l’on désire faire : on ne regarde que petit, que demain, sans anticiper 
ne serait-ce que l’année prochaine.

Dans le domaine de la philosophie du temps, l’attitude qui consiste à considérer 
que seul le moment présent existe, et non le passé et le futur, a aussi un nom: 
c’est le présentisme. Aujourd’hui, nous sommes véritablement malades de notre 
rapport au temps. C’est notamment la théorie d’un historien médiéviste, Jérome 
Baschet, qui a publié en 2018 son ouvrage Défaire la tyrannie du présent :

Le présent perpétuel, ou présentisme, est une forme d’enfer-
mement dans un présent hypertrophié qui, d’un côté, affai-
blit le rapport historique au passé en réduisant ce dernier à 
quelques images mémorielles éparses et, de l’autre, interdit 
toute perspective de futur qui ne soit pas le prolongement du 
présent. […] Éternisé, le présent apparaît dès lors comme le 
seul monde possible. C’est un rapport au temps historique 
[…] qui est propre à la forme néolibérale du capitalisme, qui 
s’impose à partir du milieu des années 1970 et, plus encore, 
dans la décennie suivante.13

On peut se l’expliquer notamment par notre rapport au futur, qui depuis les 
années 1970/1980, les débuts du néolibéralisme, a totalement changé ! Le futur, 
depuis les Lumières, était synonyme de progrès, et la société accordait globale-
ment beaucoup plus de confiance et d’optimisme en l’avenir. Aujourd’hui, nous 
nous sentons impuissants devant les crises politiques, écologiques, économiques, 
sociales et sanitaires à répétition. Toute une génération d’individus a perdu cette 
foi en l’avenir, et le futur est davantage synonyme de menace que d’espoir. Mais 
nous devons croire qu’il est possible de changer ce rapport au temps, d’ouvrir 
des possibilités de se projeter dans le futur, non pas avec la certitude du progrès 
propre au capitalisme mais peut-être dans des systèmes plus alternatifs. 

C’est un constat très général que l’on peut faire ici, mais qui s’applique notam-
ment à la conception des boutiques. Aujourd’hui, on exploite le régime de l’éphé-
mère pour suivre les tendances, une boutique peut s’ouvrir seulement pour 
quelques mois et disparaître aussitôt, et c’est cette impossibilité de se projeter 
dans des vues à plus long terme qui rend les gens malades et fatalistes. Il faut 
pouvoir briser ce système du présent perpétuel. Dans la conception d’un com-
merce, ça peut passer par des engagements très simples, mais qui vont à l’en-
contre des logiques de précipitation commerciale du système néolibéral. On peut 
par exemple décider de produire de manière plus juste, faire primer la qualité 
au profit. Cela nécessite des logiques plus lentes et donc parfois plus chères. En 
tant que consommateur, on peut décider d’acheter moins, mais mieux, investir 
un peu au moment de l’achat d’un produit plus qualitatif, dans l’intention de la 
garder plus longtemps. De prendre le temps de choisir son peigne, le peigne qui 
nous accompagnera pendant des années, plutôt que d’en prendre un en plas-
tique dans une grande surface, et de le casser ou de le jeter quelques mois plus 
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tard parce que c’est un objet qui ne vaut rien à nos yeux, ni symboliquement, ni 
affectivement, ni qualitativement… 

Je suis persuadé que la question fondamentale est ici : quelle est la vie d’un pro-
duit aujourd’hui ? Aujourd’hui, pourquoi pour le prix d’un hamburger que l’on 
va engloutir en quelques minutes, on peut s’acheter un pantalon que l’on serait 
censés pouvoir conserver toute une vie ? C’est bien ça qui n’est ni normal ni sain : 
et c’est justement un problème sur l’usage que l’on fait des différents temps, de 
production, de réflexion, de choix, de consommation…

15.	 La racisme esthético-social

Le style globalisé : il y a ceux qui peuvent se le permettre et ceux qui ne peuvent 
pas. En 1905, le philosophe et sociologue allemand Georg Simmel avait déjà 
analysé les processus de clivages propres à la mode, dans un court essai intitulé 
Philosophie de la mode. En tant qu’imitation, elle se constitue comme acte d’ap-
partenance à la société, tandis qu’en tant que différenciation, elle modèle un acte 
de distinction sociale. La mode doit selon Simmel être pensée main dans la main 
avec la hiérarchie sociale, elle forme « un produit de la division en classes14 ». 
Le style globalisé fonctionne comme une mode en tant que forme sociale : en 
rassemblant les individus d’un même groupe, elle exclue ceux des groupes infé-
rieurs. Dans le Marais, il est fréquent de payer son café cinq euros, dans des lieux 
au style « minimaliste » – pour ne pas dire cheap – là où on le payait encore un 
euro dans les années 2000. Mais ce que les gens veulent c’est juste du bon café, 
moins cher ! Ce que l’uniformisation esthétique fabrique, c’est donc avant tout 
une fracture économique, et de ce fait la mort de la diversité culturelle.

Cette fracture économique s’accompagne d’une fracture sociale, qui réside dans 
l’expulsion de toute une partie de la population des quartiers concernés par la 
gentrification liée en partie à cette uniformisation esthétique. À Paris, avec un 
coût à l’achat de plus de 10 000 euros du mètre carré en moyenne, les classes 
populaires ainsi qu’une grande partie de la classe moyenne n’ont plus droit de 
cité. Même les quartiers le plus populaires comme celui de la Goutte d’Or dans le 
18ème arrondissement sont pris d’assaut par les ménages les plus riches, qui refu-
saient catégoriquement d’y mettre les pieds il y de cela encore quelques années. Et 
avec cette nouvelle population, de nouveaux entrepreneurs aux initiatives locales 
et néo artisanale, trimballant leur esthétique globalisée avec eux. Les mêmes 
qu’on a vu débarquer il y a dix ans dans le Marais. « Paris est en train de devenir 
un repaire pour super-riches » corrobore Emmanuel Trouillard, géographe chargé 
d’études sur le logement à l’Institut d’Aménagement et d’Urbanisme15.

Les classes les plus populaires sont condamnées à vivre en banlieue, dans des 
villes qui comptent des taux de logement HLM énormes. On peut prendre un 
exemple très simple, celui de la Cité des 4000 à la Courneuve en Seine-Saint-
Denis, qui est emblématique des grands ensembles édifiés en région parisienne 
dans les années 1960. Quatre énormes barres, qui accueillent à l’époque des 
milliers d’habitants qui ne peuvent être accueillis par Paris, notamment beau-
coup de rapatriés d’Algérie. Très vite, ce ghetto de pauvres concentre les diffi-
cultés sociales, financières, le chômage de masse, donc la recrudescence de la 
délinquance souvent liée au trafic de drogue. Mais il me semble important de 
comprendre les violences des cités également à l’aune de critères esthétiques. 

Tout est lié : la laideur, l’exclusion et la violence. D’ailleurs, Godard l’a très bien 
montré dans Deux ou trois choses que je sais d’elle, à travers le portrait d’une 
jeune mère de famille, habitante de la cité que Nicolas Sarkozy voulait nettoyer 
au Kärcher, qui s’adonne à la prostitution. La Cité des 4000, c’est avant tout des 
longues murailles de béton gris-bleu de plus de quinze étages, une sorte de prison 
qu’il filme en panoramique pour accentuer cet espace fermé à toute perspective 
d’évasion et tout horizon d’avenir. Aujourd’hui, tout le monde se bat pour essayer 
de mettre en œuvre une politique cohérente de rénovation urbaine, en détruisant 
les anciennes barres pour reconstruire du mieux par-dessus. Il me semble que si 
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l’on avait d’emblée mieux construit les banlieues, et que l’on y avait investi un 
capital esthétique important, leurs habitants n’auraient pas laisser se dégrader 
ou même dégradé d’eux-mêmes ces ensembles. Historiquement, la beauté du 
patrimoine, à travers les réhabilitations architecturales de certains quartiers de 
Paris intramuros, a été réservée aux plus riches. La laideur et l’insalubrité, aux 
pauvres.

À une autre échelle, celle de la conception automobile, on peut faire le même 
constat : quand Dacia lance ses premières voitures low cost, on fait un rectangle ! 
En fait, les financiers pensent tout simplement que les pauvres ne comprennent 
pas le design. Ils se disent qu’ils ont juste besoin d’une voiture, alors aucun 
effort n’est véritablement fait sur le dessin de la carrosserie. La seule raison pour 
laquelle ça marche, c’est parce que ce n’est pas cher. Ce qui est dommage, c’est 
que produire une jolie voiture bien dessinée et une voiture moche sans aucune 
identité formelle, c’est le même prix, parce que ça repose simplement sur le déve-
loppement d’un moule ! Mais dans l’imaginaire des personnes qui dirigent ces 
sociétés, les pauvres ont mauvais goût, ou tout du moins ne se soucient même 
pas de l’apparence formelle de leurs objets. C’est vraiment l’opposé de la culture 
d’élévation qu’on retrouvait dans les années 1970, selon laquelle tous les objets 
même les plus démocratiques devaient être bien dessinés. Et de nouveau, la frac-
ture sociale s’accompagne d’une fracture esthétique : le beau destiné aux riches, 
et le laid, aux pauvres !

II.	 VERS UNE DÉGLOBALISATION ESTHÉTIQUE 
 
 
 
1.	 La spécificité du local 

Il me semble que la richesse de toute société réside dans le caractère unique de 
ses productions : c’est ce qu’on pourrait appeler sa spécificité esthétique. Main-
tenant, comment faire en sorte que cette diversité culturelle, au niveau interna-
tional, ne nous échappe pas ? Fondamentalement, il me semble nécessaire de 
défendre l’idée d’un patrimoine esthétique, qui soit un fil stylistique directeur, 
tout en essayant de le questionner et de le renouveler.

Il existe dans le Code de l’urbanisme un « article esthétique » , qui vise à protéger 
les paysages ruraux et urbains pour la spécificité de leur plan d’urbanisme local. 
Matériaux, couleurs, tout critère esthétique d’une nouvelle construction sont 
étudiés afin qu’elle ne porte pas atteinte au caractère de l’espace dans lequel elle 
s’implante, mais au contraire qu’elle s’y inscrive harmonieusement. Les villes 
ont aussi ce qu’on appelle un schéma directeur de coloration, qui assujettit des 
nuanciers précis pour la commune et ses quartiers. On impose ainsi à quiconque 
voudrait construire les gammes colorées et les teintes des façades, des portes, 
des balcons, des volets, mais aussi parfois même le dessin des menuiseries et des 
ferronneries, ou le style de mobilier visible depuis la rue. À Angers, on préconise 
également le maintien des matériaux traditionnels qui forment le socle de la 
ville, comme le schiste, la pierre calcaire et le bois. À Oléron, pour protéger les 
menuiseries du vieillissement, l’usage était d’utiliser le reste des pots de pein-
ture des bateaux. Les portes et les volets étaient donc toujours verts ou bleus, et 
aujourd’hui la charte de l’île a conservé ce nuancier historique. Tout territoire a 
des ressources particulières, qui induisent des savoir-faire eux aussi spécifiques. 

Aujourd’hui, comme tout tend à se ressemble avec la globalisation esthétique, 
il faut s’appuyer sur le contexte spatio-temporel dans lequel on évolue pour 
concevoir tout nouveau projet destiné à s’ajouter aux choses du passé. C’est 
valable pour la conception d’une nouvelle boutique : on doit se questionner sur 
la cohérence entre le projet ville où on décide de l’implanter, selon cette idée de 



patrimoine esthétique. Pour penser une boutique, il faut qu’elle soit unique, 
appropriée aux styles d’architecture qui l’environnent, a contrario des chaînes 
qui sont toutes construites sur la reproduction d’un même modèle. Chez Vuitton, 
Hermès ou Dior, que l’on soit dans la boutique de Taïwan ou de Toulouse on se 
retrouve toujours face aux mêmes produits exposés dans les mêmes vitrines au 
même moment. Mais ce dont les gens ont besoin, c’est d’appréhender le caractère 
local des territoires. Pour cela il faut, en amont de tout projet d’aménagement, se 
renseigner longuement sur les matériaux disponibles sur place, sur l’histoire de 
la ville, sur les savoir-faire locaux, afin de concevoir un projet qui soit intelligent 
et adapté. Il s’agit donc de valoriser les ressources naturelles locales d’une part, 
mais aussi les ressources humaines.

Un autre plan sur lequel les choses doivent radicalement changer, c’est la respon-
sabilité esthétique. Aujourd’hui, les décisions esthétiques des villes sont souvent 
prises par des politiques qui n’ont pas été formés au design ou à l’art, qu’il s’agit 
d’anciens avocats, de travailleurs sociaux ou du monde des affaires, de spécia-
listes de sciences politiques… Ils ne font pas de différences entre le beau et le 
moins beau, mais on ne peut pas leur en vouloir : ils n’ont tout simplement pas 
été éduqués à ça ! Mais il faut assumer le fait qu’on ne peut pas improviser un 
regard et une sensibilité créatrice. En sus, ils sont entourés de personnes qui ont 
d’autres intérêts que la qualité et la spécificité esthétique : produire pas cher et 
rentable, afin de suivre la logique néolibérale et capitaliste. Il n’y a plus de suivi de 
projet sur du long terme, alors que justement les enjeux esthétiques doivent être 
conçus et suivis sur du long terme, on doit pouvoir analyser les réussites et les 
échecs passés rétrospectivement, les assumer et en tirer toutes les conséquences. 

Les décisions doivent être supra politiques, et les mandats de quelques années 
qui régissent le système politique sont trop courts pour pouvoir prendre des 
décisions ! Qui plus est, même dans les créatifs, ce ne sont pas les bonnes per-
sonnes qui prennent les décisions. Chez les architectes ou les urbanistes, on peut 
constater qu’avant tout prime une forme de délire égotique : ils veulent marquer 
historiquement les villes dans des délires narcissiques coupés de toute réalité de 
terrain et des besoins des habitants. C’est tellement pitoyable de voir des studios 
d’architectes stars comme Zaha Hadid, Frank Gehry ou Reem Koolas défigurer 
toutes les villes dans lesquelles ils s’implantent, sans aucune écoute du territoire 
local, de la spécificité esthétique du paysage et des futurs usagers. Aujourd’hui, 
comme des franchises, au même titre que McDonald’s et Starbucks, les gros cabi-
nets d’architectures imposent avec autorité leur esthétique narcissique, pour 
asseoir un peu plus l’énorme pouvoir dont ils disposent déjà.

2.	 Sommes-nous obligés d’innover en permanence ?

On doit de nouveau pouvoir faire appel aux créatifs en question : designers, 
professions créatives, artisans, tous détenteurs de compétences, ayant une 
démarche forte, un style propre, en lien avec l’espace dans lequel ils exercent. 
Dans l’Angleterre victorienne de la fin du XIXème siècle, William Morris défendait 
déjà cette puissance des arts appliqués face à la mécanisation de la révolution 
industrielle. L’équivalent aujourd’hui serait de défendre le pouvoir des designers 
face à la globalisation de l’ère digitale. Morris était un peintre, un architecte, un 
décorateur, un poète, un illustrateur, un intellectuel à l’origine du mouvement 
Arts and Crafts. C’est en relisant certaines de ses conférences comme L’art et 
l’artisanat ou Comment nous vivons, comment nous pourrions vivre, qu’on peut se 
rendre compte de la portée et de l’actualité de sa pensée et de sa pratique dans 
notre manière de concevoir, aujourd’hui plus que jamais. Il ne s’insurge alors pas 
contre la machine et la mécanisation en soi, mais contre la laideur des produits 
manufacturés et la déshumanisation des travailleurs qu’elle engendre. Il s’inspire 
notamment du Moyen-Âge, dont l’esprit est animé par la solidarité humaine 
au service de la beauté et de la qualité. Notamment à travers l’édification des 
cathédrales, jamais construites par un seul homme en quelques semaines, mais 
par une interdépendance des corps de métier étalées sur des dizaines d’années. 
Le talent de chacun comme nécessaires à la participation de la construction, c’est 



un principe qu’il reprend à son compte dans la création de sa propre entreprise 
de création d’objets domestiques, de mobilier, de papier peint, de vitraux… Dans 
ses interventions, il dénonce les abus de la société industrielle et sa recherche 
effrénée de profit, accentuant le fossé entre les classes et transformant la vie des 
ouvriers en désert d’ignorance et de misère.
 

J’éprouve un sentiment de honte pour mon semblable civilisé 
de la bourgeoisie, qui ne se soucie pas de la qualité des mar-
chandises qu’il vend, mais s’inquiète des profits qu’il peut 
en tirer. […] Le peintre décoratif, le mosaïste, le fenêtrier, 
l’ébéniste, le tapissier, le potier, le tisseur doivent tous lutter 
contre la tendance de notre époque quand ils essaient de 
produire de la beauté plutôt que du raffinement commer-
cialisable, d’apporter une touche artistique à leur travail 
plutôt qu’une touche mercantile16. » 

Morris part du constat que malgré la manière dont on décrie l’ornement à son 
époque, l’artisan n’a jamais pu s’empêcher de décorer les objets de son tra-
vail. Son concept d’Arts and Crafts (Arts et Artisanat) est simple : si la nature 
de l’homme le condamne à travailler, l’art peut être une source de consolation 
dans ce labeur fastidieux. Loin d’être futile, la fabrication d’objets de la vie quoti-
dienne dans des conditions respectueuses permet au travailleur de se sentir créer 
quelque chose de beau, d’utile et de personnel. Selon lui, s’approprier sa tâche 
par le geste artistique individuel permet à l’artisan d’accepter son travail et d’y 
trouver un certain plaisir. Ainsi, « la production de biens utilitaires sans art ou 
sans le plaisir de créer est fastidieuse » . On peut considérer le combat de Morris 
comme étant à l’origine d’une gigantesque révolution esthétique : l’apparition 
des arts appliqués dans les vies des sociétés. C’est le père de ce qu’on désigne 
aujourd’hui sous le terme générique de design.

J’ai la sensation qu’entre la bourgeoisie de la société victorienne et le néo-libé-
ralisme des entrepreneurs branchés, il n’y a qu’un pas. Ne pourrait-on pas valo-
riser la transmission des savoirs artistiques, militer pour le plaisir de créer des 
choses belles par des artisans locaux, belles justement parce qu’historiquement 
et spatialement contextualisées ? À l’instar de William Morris, il serait temps de 
soutenir le fait que des ouvriers soient capables de s’approprier leurs produc-
tions, contrairement aux modes de fabrication industriels qui déresponsabilisent 
et déqualifient les travailleurs. 

En amont de tout, pour retrouver la qualité il est nécessaire de retrouver le sens 
du temps et de la lenteur : quand on conçoit une boutique, on peut faire le choix 
d’intégrer des artisans locaux au projet, qui vont nous aider à acquérir la maîtrise 
de l’histoire des savoir-faire du territoire sur lequel on s’implante. Ces artisans 
peuvent être tour à tour des aides graphiques, esthétiques, techniques, qui vont 
nous permettre de créer un aménagement selon des usages, une expérience de 
vente particulière… À ceux qui font appel aux designers et aux artisans, la res-
ponsabilité de ne pas inciter à produire en masse, à retrouver un lien à la main, 
à la durée, où le produit doit en priorité être de qualité plutôt que démultiplié 
en quantité. Lorsque l’on dit tout cela, il faut prendre la mesure de ce que ça 
peut impliquer dans un projet d’aménagement de commerce : il ne s’agit pas de 
le penser comme de la simple décoration. Faire de l’aménagement de manière 
éclairée, cela implique de travailler avec des designers, avec l’artisan du coin, 
faire en sorte que ça ne soit pas juste un effet de mode qui périclite. C’est faire en 
sorte que ces collaborateurs le restent sur du long terme et non juste au moment 
du chantier, pour faire appel à eux lorsqu’il y a un problème, leur demander des 
conseils, pour établir un lien de confiance… En cultivant des modes de rela-
tions plus approfondis, durables, de proximité : c’est là que l’on peut prendre 
conscience que créer une boutique peut dépasser la simple création de profit 
mais générer du lien social. 

16. 
William Morris,  

L’art et l’artisanat, 
Rivages, 2011



Arrêter de prendre du standard, éviter d’aller loin pour sous-traiter, ne pas 
exporter et délocaliser les productions dans les pays en voie de développement, 
s’entourer d’une équipe : cela créer un environnement économique sain, ou 
la circulation d’argent elle aussi devient plus locale. Créer une boutique, c’est 
comme créer une œuvre d’art ! Cela prend du temps. C’est comme les gens qui 
ne mettent pas les moyens dans la décoration et l’aménagement de leur maison, 
alors qu’ils sont amenés à y vivre des années, parfois même pour le restant de 
leur vie. Selon moi c’est la même idée pour une boutique, certes il faut prendre 
en compte des limites de moyens, mais il est nécessaire de mettre le plus de 
temps possible pour atteindre cette forme de beauté. Il ne faut pas oublier qu’une 
boutique c’est comme votre religion, ça peut paraître bizarre mais c’est vérita-
blement ça : c’est votre temple, vos vendeurs ce sont les prêtres, vous vous êtes 
l’apôtre, et le catalogue de produits… c’est la Bible ! Si on trouve une église belle, 
on y reviendra prier, de la même manière, si votre temple n’est pas beau, on n’y 
retournera pas !

3.	 Prendre le temps

Un de points fondamentaux lorsque l’on veut créer un commerce aujourd’hui, 
c’est selon moi d’employer des personnes plus qualifiées, ou bien des personnes 
que l’on peut former sur du long terme, pour pouvoir revenir à ce qu’est vraiment 
le métier de vendeur. C’est vraiment dommageable de le réduire au métier de 
caissier. Aujourd’hui, vendeur est devenu un job de passage, alors qu’avant c’était 
un véritable parcours dans lequel on pouvait faire carrière et développer des com-
pétences fines. Les vendeurs sont devenus la dernière étape, comme l’anus dans 
un système digestif : ils sont souvent les moins payés de la société dans laquelle 
ils travaillent, et les moins bien considérés. Et c’est aux dirigeant de prendre 
leurs responsabilités, pour qu’ils puissent redevenir fiers de la complexité et 
de la diversité de connaissances et de savoir-faire que leur métier induit. Chez 
Buly par exemple, à notre échelle, le salaire des vendeurs est de 30 à 40% plus 
élevé que sur le reste du marché, parce qu’on a conscience qu’au fond, ce sont 
les employés les plus importants. On a notamment pris le temps de les former 
aux langues, à la calligraphie, à l’origata, l’art japonais du pli et de l’emballage. 
En somme, on tente simplement de reconsidérer la pluralité de pratique que 
recouvre réellement ce métier.

Un vendeur c’est avant tout quelqu’un qui connaît le catalogue des produits, 
qui se l’est approprié, qui prend le temps d’écouter, de conseiller, d’expliquer, 
d’orienter. C’est quelqu’un qui a acquis des savoirs et une véritable expertise 
dans son domaine et qui est à même de les transmettre. Au moment de la vente, 
au même titre que dans les phases de conception et de fabrication de la boutique, 
il faudrait arrêter de vouloir toujours faire plus et plus vite, mais simplement 
mieux, en donnant le temps. Comme je le disais, selon moi, acheter quelque 
chose se résume à échanger du temps : en tant que vendeur, je te donne tant de 
mon temps de travail, pour te vendre un produit durable, qui a pris du temps à 
être conçu et fabriqué. 

Aujourd’hui le déséquilibre est ici : on achète rapidement et très cher quelque 
chose qui a été fabriqué en quelques secondes. On doit tout mettre en œuvre 
pour retrouver le caractère exceptionnel de cet échange autour du produit, 
entre le vendeur et le client. Et cela marche pour tout ! C’est comme lorsqu’on 
se rend chez le primeur et qu’il nous explique une recette, une anecdote ou 
un conseil de conservation, qu’on a en face de nous quelqu’un qui connaît 
toute l’histoire d’une variété de tomates : on pourrait être fascinés à chaque 
fois qu’il y a une telle interaction ! Ou bien que le poissonnier du coin qui a 
votre numéro de téléphone, qui connaît vos goûts et vos préférences et qui 
vous appelle en vous disant « Aujourd’hui, j’ai reçu un super bar de Bretagne 
pour vous ! » Tout cela élève le simple acte commercial de la vente à un échange 
social, à un partage de savoirs : c’est ce qui manque dans les supermarchés et 
les grands magasins.



Si on veut contrer le retail apocalypse, il faut ramener de la surprise, de la sélec-
tion, être meilleur qu’Internet. Internet, cela se résume à aucune interaction 
humaine, le tout automatisé, qui propose une sélection que l’on peut faire soi-
même et qu’on peut retrouver ailleurs. Certes, on ne peut pas faire moins cher 
mais on peut apporter un meilleur service, en expliquant d’où le produit vient, 
qui l’a fait, pourquoi il s’affiche à ce prix là… On peut chercher des choses que 
les gens ne veulent pas forcément et qui vont le découvrir en boutique. Il faut 
compter sur l’intelligence et la curiosité naturelle des clients : ils ont besoin d’ap-
prendre des choses, de les comprendre, pas seulement de les acheter ! Il faut aussi 
changer ses vitrines toutes les semaines, penser le display et la qualité de l’amé-
nagement intérieur, créer de nouvelles circulations, former ses vendeurs, bien les 
payer aussi… Bref, créer une communauté de confiance autour de la boutique. 

Et cela touche tout type de commerce et pas seulement les plus haut de gamme. 
On peut être créatif même en faisant un kebab et en touchant une clientèle qui 
cherche ce type de produits, sans chercher à copier les kebabs d’à côté mais en 
se démarquant ! Au contraire d’ailleurs, en mettant la création dans les endroits 
où on les attend on va pouvoir susciter une sorte d’élévation intellectuelle et 
esthétique. Le kebab à la française, par exemple, Grillé y a réfléchi : il est confec-
tionné avec du veau de qualité, des frites incroyables, une sauce spectaculaire, 
un pain spécial. Certes il est légèrement plus cher que les kebabs normaux mais 
ils ont élevé le débat, et ils choisissent d’appeler ça Grillé, qui est la traduction 
du terme turc kebab, et non pas kebab. Être plus malin qu’Internet, c’est aussi 
arrêter d’essayer de niveler tout par les prix, de ne pas forcément penser au tout 
accessible. C’est au prix de tous ces efforts qu’on va pouvoir sauver les com-
merces de proximité.

4.	 La déglobalisation esthétique

Aujourd’hui, ouvrir une boutique est devenu un acte militant. C’est un moyen de 
ne pas laisser nos centres villes mourir, de conserver l’interaction humaine et le 
lien social, de conserver la beauté d’une ville et de reprendre le pouvoir, pour ne 
pas le laisser aux mains des géants d’internet. Ouvrir une boutique, à l’inverse 
des chaînes identiques qui envahissent toutes les villes du monde en proposant 
les mêmes produits, permet de défendre l’importance de l’économie locale et 
équilibrée, pour ralentir la globalisation, qu’elle soit sociale, économique voire 
même esthétique. Si l’on poursuit l’exemple des tomates, c’est la même chose : 
si aujourd’hui on veut vendre des tomates, ce n’est plus comme avant, il faut 
connaître tout de la tomate, pour ensuite pouvoir aller voir son petit producteur 
et lui demander d’en faire une autre, d’élargir la gamme de tomates proposées 
avec de nouvelles variétés pour répondre à la demande. De la même manière, 
l’aménagement esthétique de la boutique, en s’appuyant sur le contexte spa-
tio-temporel dans lequel on évolue, constitue un poids qui peut contrer la glo-
balisation esthétique, et faire en sorte que les villes retrouvent de leur altérité et 
la spécificité de leurs styles. Le commerce a un rôle bien plus important que ce 
que la société veut bien nous laisser croire. De nos jours, c’est la seule chose qui 
peut influer sur tout : si l’on pousse les consommateurs à acheter bio, si le gérant 
arrive à influer le petit producteur, toute la ligne change ! C’est valable dans tous 
les types de commerce, de l’industrie du vêtement à l’ameublement, et c’est de 
la première importance pour le futur. 

Nous traversons une crise mondiale sans précédents : elle est aussi bien sani-
taire qu’environnementale, politique qu’économique, et bien sûr sociale, si 
l’on pense aux récents mouvements internationaux féministes, antiracistes et 
contre les violences policières. Mais cette crise est également esthétique, et l’on 
doit prendre conscience que la création de formes est loin d’être séparée des 
autres enjeux actuels, qui pourraient sembler plus décisifs. Il y a urgence. Henri 
Lefebvre, un sociologue marxiste des années 1960, avait élaboré une critique de 
la vie quotidienne : selon lui, la temporalité marquée par l’habitude ne ferait que 
reproduire et perpétuer les rapports de domination entre classes. Pour rompre 
avec ce rythme et cet ennui, que je rapproche de ce que j’ai appelé la routine 



esthétique, il affirme que l’inventivité propre à la conception créatrice et l’expé-
rience esthétique seraient à même de démonter les conventions normatives de la 
quotidienneté. Dans Le Droit à la ville, il va même jusqu’à défendre un nouveau 
droit, au même titre que le droit à la liberté individuelle et le droit à l’égalité 
devant la loi : le droit à la ville. Fondamental et inaliénable, un droit à la vie en ville 
juste, à la qualité de vie urbaine. Envisageons à sa suite la ville comme le foyer 
de l’insurrection esthétique contre le quotidien. Selon lui, les besoins anthropo-
logiques fondamentaux ne sont pas pris en compte dans les réflexions urbanis-
tiques : le besoin d’imaginaire notamment, grand oubli des structures culturelles 
et commerciales mises en place dans la ville. Ici essayons d’en tirer toutes les 
conséquences, même les plus paradoxales, tant pis si Lefebvre se retourne dans 
sa tombe. Concevoir des boutiques alternatives inscrites dans un circuit de pro-
duction qui respecte la spécificité esthétique des territoires, créer de nouvelles 
manières de consommer, développer des collaborations sur le long terme avec 
des artisans locaux, prendre le temps de choisir scrupuleusement les références 
proposées, et soi-même, acheter moins mais mieux.

Tout cela peut concourir à amorcer une transformation devenue cruciale. Pour 
dessiner, en miroir négatif de l’uniformisation esthétique, les contours d’un pro-
cessus possible : la déglobalisation esthétique.

Recherches et références par Grégoire Schaller.


